# V
Las diez serían cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice
mención. ¡Lesbia, Amaranta! ¿Quién podrá olvidaros si alguna vez os vio?
Excusado es decir que iban de incógnito, y en coche, no en litera donde fácil
hubiera sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de
aquellas reuniones de confianza, donde hallaban desahogo sus almas comprimidas
por la etiqueta.
Ha de saberse que en las reuniones clásicas de familia o de palacio, en las
reuniones donde reinaba con despótico imperio la ley castiza, no ocurría cosa
alguna que no fuese encaminada a producir entre los asistentes un decoroso
aburrimiento. No se hablaba, ni mucho menos se reía. Las damas ocupaban el
estrado, los caballeros el resto de la sala, y las conversaciones eran tan
sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia
se animaba un poco; pero pronto volvía a reinar el más soporífero decoro. Se
bailaba un minueto; entonces los amantes podían saborear las platónicas
e ideales delicias que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después
de muchas cortesías hechas con música, volvía a reinar el decoro, que era una
deidad parecida al silencio.
Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación buscaran en reuniones
menos austeras pasatiempos más acordes con su naturaleza, y aquí traigo a la
memoria *El sí de las niñas*, que censurando la hipocresía en la educación, es
una general censura de la hipocresía en todas las fases de nuestras antiguas
costumbres. Todo anunciaba en aquellos días una fuerte tendencia a adoptar usos
un poco más libres, relaciones más francas entre ambos sexos, sin dejar de ser
honradas, vida en fin, que se fundara antes en la confianza del bien, que en el
recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la sociedad la suspicacia
y la probabilidad del pecado. La verdad es que había mucha hipocresía entonces:
porque las cosas no se hicieran en público, no dejaban de hacerse, y siendo
menos libres las costumbres, no por eso eran mejores.
Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesías y gestos encantadores, que
revelaban la alegría de sus corazones. Las acompañaba el tío de Amaranta, viejo
marqués diplomático: pero antes de decir quién era éste, voy a referiros cómo
eran ellas.
La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas
que, semejantes a ciertas flores con que poéticamente son comparadas, parece
que han de ajarse al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer
deshechas si una débil tempestad las agita. Las que se desataron en el corazón
de Lesbia no hicieron estrago alguno, al menos hasta entonces, en su belleza.
Parecía haber salido el día antes del poder de las buenas madres de Chamartín
de la Rosa y que aún no sabía hablar sino de los bollos del convento, de las
hormigas de la regla de San Benito y de los cariños de la madre Circuncisión.
¡Pero cómo desmentía esta creencia en cuanto comenzaba a hablar la muy
picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la risa, con tanta franqueza y tan
discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia. Era rubia, y no
muy alta, aunque sí esbelta y ligera como un pajarito. Todo en ella respiraba
felicidad y satisfacción de sí misma; era una naturaleza tan voluntariosa como
alegre, a quien ningún extraño albedrío podía sujetar. Los que tal intentaron
principiarían por enojarla, y enojarla era echarla a perder destruyendo la
mitad de sus encantos.
Entre las cualidades que hacían agradable el trato de Lesbia descollaba su
habilidad en el arte de la declamación. Era una cómica consumada, y según
conocí después, su talento sin igual para la escena no se reducía a los
estrechos lienzos pintados de los teatros caseros, sino que tomaba más ancho
vuelo, desplegándose en todos los actos de la vida. Siempre que se daba alguna
función extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la corte, ella
hacía la mejor parte, y a la sazón Máiquez le enseñaba el papel de Edelmira en
la tragedia *Otello*, que debía ponerse en escena en el teatro doméstico de
cierta marquesa. Isidoro y mi ama estaban también designados para cooperar en
aquella representación, anunciada como muy espléndida.
Lesbia era casada. Tres años antes, y cuando apenas tenía diez y nueve,
contrajo matrimonio con un señor duque que se pasaba el tiempo cazando como un
Nemrod en sus vastas dehesas: venía alguna vez a Madrid hecho un zafiote para
pedir perdón a su mujer por las largas ausencias, y jurarle que tenía el
propósito de no disgustarla más, viviendo lejos de ella. Sin que nadie me lo
diga, afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce vocecita; pero cuidando de no
esforzar su queja en términos que pudieran decidir al duque a cambiar de vida.
Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Ésta agradaba; pero
Amaranta entusiasmaba. La apacible y graciosa hermosura de la primera hacía
pasajeramente felices a cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la
segunda causaba un sentimiento extraño, parecido a la tristeza. Pensando en
esto después, he creído que la singular estupefacción que experimentamos ante
uno de estos raros portentos de la hermosura humana, consiste o en creencia de
nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer el afecto de una persona,
que a causa de sus muchas perfecciones, será solicitada por sinnúmero de
golosos.
Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera
atracción tan seductora en su semblante, así es que no he podido olvidarla
nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia
depende exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su actitud como
intachables prototipos que me sirven para mis comparaciones. Amaranta parecía
tener treinta años. La gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece
en primer término a ti, Andalucía, y después a ti, Tarifa, fin de España,
rincón de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo español,
huyendo de extranjera invasión.
Con lo dicho podrán ustedes formar idea cómo era la incomparable condesa de X,
*alias* Amaranta, y excuso descender a pormenores que ustedes podrán
representarse fácilmente, tales como su arrogante estatura, la blancura de su
tez, el fino corte de todas las líneas de su cara, la expresión de sus dulces
y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas indefinidas
perfecciones que no escribo, porque no sé cómo expresarlas; calidades que se
comprenden, se sienten y se admiran por el inteligente lector, pero cuyo
análisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil
sutiles maravillas se disipe entre los dedos de esta alquimia del estilo, que
a veces afea cuanto toca.
No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece
que los encajes negros de una voluminosa mantilla, prendida entre los dientes
de la más fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios
el brillo de un raso carmesí, que en los hombros y en las bocamangas vuelve
a perderse entre la negra espuma de otros encajes, bolillos y alamares. La
basquiña del mismo raso carmesí y tan estrecha y ceñida como el uso del tiempo
exigía, permite adivinar la hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo
el mismo follaje negro y la cuajada y espesa pasamanería terminan el traje,
dejando ver los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como
encantadores animalitos que juegan bajo la falda. Este accidente hasta llega
a ser un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, aumenta con el
encanto de su palabra los demás encantos, y añade a todas las elocuencias de su
persona la elocuencia de su abanico.
Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su
vestido, todo me parece azul. Figúrensela ustedes con mantilla blanca
y guarda-pies azul bordado de encajes negros; y si no es cierto que estuviera
así, tampoco es inverosímil que pudiera estarlo.
Antes de la noche a que me refiero, había visto hasta tres veces a las dos
lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego comprendí que una y otra eran
personas muy metidas en los enredos de la corte, aunque en las clandestinas
tertulias de mi casa poco dejaban traslucir. Algunas veces, sin embargo,
disputaban las dos en tales términos y con tan mal disimulado ensañamiento que
me pareció no existía entre ellas la mejor armonía. También mentaban de vez en
cuando los negocios públicos, y a tal o cual persona de la real familia: pero
en tales casos siempre daba el tema el señor marqués y tío de Amaranta,
personaje que no podía estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su
personalidad, sacando a relucir a tontas y a locas los negocios diplomáticos en
que se creía muy experto.
La noche a que corresponde mi narración, había asistido también el celebérrimo
tío, de quien ante todo diré que parecía cosido a las faldas de su sobrina,
pues la acompañaba a todas partes, sirviéndole de rodrigón en la iglesia, de
caballero en el paseo y de pareja en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta
era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido.
El marqués (callemos el título por las mismas razones que nos movieron
a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de sesenta años, que había
ejercido varios cargos diplomáticos. Elevado por Floridablanca, sostenido por
Aranda, y derribado al fin por Godoy, conservó rencorosa pasión contra este
ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que eran interminables,
giraban sobre el capitalísimo tema de la caída del favorito. Su carácter era
vano, aparatoso y hueco, como de hombre que habiéndose formado de sí mismo
elevado concepto, se cree destinado a desempeñar los más altos papeles. Por su
grandilocuencia, que no era inferior a la flojedad efectiva de su ánimo, servía
como objeto de agudísimas burlas entre sus amigos, y en todos los círculos que
frecuentaba, se divertían oyéndole decir: *¿Qué hará la Rusia?...* *¿Secundará
el Austria tan atroz proyecto?* *¡Un gran desastre nos amaga!...* *¡Ay de las
potencias del Mediodía!..*. y otras igualmente misteriosas, con que se proponía
darse importancia, cuidando siempre en su estudiada reserva de decir las cosas
a medias, y de no dar noticias claras de nada, para que los oyentes, llenos de
dudas y oscuridades, le rogasen con insistencia que fuese más explícito.
He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos había
entonces para regocijo de aquella generación. En cuanto a mí, siempre me han
hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, que son sin disputa los que más
divierten y los que más enseñan.
Como hombre poco dispuesto a transigir con las *novedades peligrosas*,
y enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba en conseguir que su persona
fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, así es que miraba con desdén
los trajes de moda, y tenía gusto en sorprender al público elegante de la corte
y villa con vestidos anticuados de aquéllos que sólo se veían ya en la
veneranda persona de algún buen consejero de Indias. Así es que si usó hasta
1798 la casaca de tontillo y la chupa mandil, en 1807 todavía no se había
decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguero, que los poetas
satíricos de entonces calificaban de moda *anglo-gala*.
Me falta añadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada,
digna de figurar en las Juntas de Coblentza, había sido hombre de costumbres
bastante disipadas. En la época de mi relación la edad le había corregido un
poco, y todas sus calaveradas no pasaban de una benévola complicidad en todos
los caprichos de su sobrina. No vacilaba en acompañarla a sus excursiones
y meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, con gente de categoría muy
inferior a la suya. Tampoco ponía reparos en ser su pareja en las orgías
celebradas en casa de la González o la Prado, pues tío y sobrina gustaban mucho
de aquella familiaridad con cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado es
decir que tales excursiones eran secretas y tenían por único objeto el esparcir
y alegrar el espíritu abatido por la etiqueta. ¡Pobre gente! Aquellos nobles
que buscaban la compañía del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna
libertad en las costumbres estaban consumando, sin saberlo, la revolución que
tanto temían, pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos y los
doceañistas, ya ellos estaban echando las bases de la futura igualdad.